“桃花镇里桃花妖,桃花沟里花弄桃。我来镇里把花弄,花花弄弄我逍遥。”“菩提本无树,明镜亦非台。本来无一物,何处惹尘埃。”……在去往桃花镇的羊肠小道上肖疯子就这样没日没夜地唱着,他那怪怪的声调连山谷也懒得回音。没有人知道这疯老头是何年何月的人,也没有人知道他的姓名,更没有人知道他到底是不是桃花镇人,恐怕连他自己都不清楚,于是人们都叫他肖疯子。世上的疯子有千万种,大多疯言疯语,疯得正常。而像肖疯子这样的疯子不太多,他疯得太有特点,以至于有些可爱。这疯子没有人知道他该属于肖村的还是林村的,他也是唯一在两村走动的人。他没有住所依靠两村接济为生,因为他是疯子,所以两村的人也不在意他的出现和存在,桃花镇的恩怨对他来说简直是笑话。既然是笑话,桃花镇里没有人笑他。桃花镇里流传着他身世的很多版本,有人说他曾经是一位私塾先生来到桃花镇,由于爱上了一位女子,可那女子并不爱他。于是,他为了爱情便疯了。有人说他曾经是一位大官,被打成了右派,被红卫兵逼疯了。也有人说他天生就是一个疯子,命中注定的。……